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afscheidsrede
prof.  dr.  sophie levie
Hoe maak je een beredeneerde 
selectie ten behoeve van 
een literatuurgeschiedenis? 
Hoe verlopen processen van 
nationale en internationale 
canonvorming? En welke 
vragen stel je als je inzicht 
wilt krijgen in structuur, 
functie en receptie van 
literaire teksten? Deze 
kwesties stonden centraal in 
de literatuurtheorie van de jaren ’70 en ’80 van 
de twintigste eeuw en zij liggen aan de basis van 
de cultuurwetenschap in al haar vormen. Maar 
hoe staat het met het object, de literaire tekst? 
Terwijl cursussen meesterwerken en great texts 
populairder zijn dan ooit en leesclubs bloeien 
als nooit tevoren, staan de kranten vol met 
verontrustende cijfers over wat met een vreselijk 
woord ‘ontlezing’ heet. Levie pleit voor lezen. 
Sophie Levie (Voorburg, 1951) studeerde 
Slavistiek, Literatuurwetenschap en Italiaans 
aan de Universiteit van Amsterdam waar ze in 
1988 cum laude promoveerde op een proefschrift 
over het internationale modernistische 
tijdschrift Commerce. Ze werkte als universitair 
hoofddocent aan de Universiteit Utrecht en vanaf 
2001 als hoogleraar Literatuurwetenschap en 
Cultuurwetenschap aan de Radboud Universiteit. 
Bij Edizioni di Storia e Letteratura (Rome) 
publiceerde zij vijf banden met correspondentie 
van de auteurs die teksten leverden aan Commerce. 
Eind 2017 verschijnt bij Routledge het resultaat 
van een internationaal samenwerkingproject dat 
vanuit Nijmegen is aangestuurd: European Literary 
History: An Introduction (Maarten De Pourcq & 
Sophie Levie eds.).
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Mijnheer de rector magnificus, mevrouw de decaan, dames en heren,
Op 31 mei 1468 schreef Kardinaal Bessarion een brief aan de Doge van Venetië. Bessa-
rion, een Byzantijns kerkvorst, werd geboren in 1403 in Trebizonde, een bloeiende ha-
venstad aan de zuidkust van de Zwarte Zee (nu Trabzon in Turkije). Hij was een van die 
geleerde humanisten die een belangrijke bijdrage leverden aan de renaissance van de 
letteren in de vijftiende eeuw, een bemiddelaar tussen Oost en West en een groot voor-
stander van een verzoening tussen de Orthodoxe kerk en die van Rome. ‘De Griekse 
kardinaal’ wordt hij wel genoemd. Bessarion schreef de Doge om aan te kondigen dat 
hij zijn bibliotheek aan de stad wilde schenken en gaf daarbij aan dat de gift uitdruk-
kelijk bedoeld was ad communem hominum utilitatem, dus voor publiek gebruik. Hij do-
neerde de stad Venetië in totaal 548 Griekse en 337 Latijnse banden en een aantal incu-
nabelen. Zijn geschenk vormde de basis van wat nu de collectie van de Biblioteca 
Nazionale Marciana is, een van de oudste bibliotheken van Italië.
In zijn begeleidend schrijven legde Bessarion uit wat hij zag als de functie van zijn 
geschenk: het bewaren van belangrijke zaken uit het verleden, klassiek erfgoed dus. Die 
passage is een eigen leven gaan leiden en ik beschouw haar vandaag als inspiratiebron 
voor mijn verhaal, zelfs als pamflet. In het Italiaans: 
Leggere
I libri sono pieni delle parole dei saggi, degli esempi degli antichi, dei costumi delle 
leggi, della religione. Vivono, discorrono, parlano con noi, ci insegnano, ci ammaes-
trano, ci consolano, ci fanno presenti ponendole sotto gli occhi cose remotissime dalla 
nostra memoria. Tanto grande è la loro dignità, la loro maestà e infine la loro santità 
che se non ci fossero i libri, noi saremmo tutti rozzi e ignoranti, senza alcun ricordo del 
passato, senza alcun esempio, non avremmo conoscenza alcuna delle cose umane e 
divine; la stessa urna che accoglie i corpi cancellerebbe anche la memoria degli uomini.
En in mijn vrije vertaling:
Lezen
Boeken staan vol geleerde uitspraken, vol voorbeelden van antieke gebruiken, wetten en 
religie. Ze zijn vol leven, ze praten met ons en geven ons les, ze troosten ons en laten ons 
dingen zien die al heel ver in onze herinnering zijn weggezakt. Zo groot is hun waardig-
heid en zo groot zijn hun majesteit en hun heiligheid, dat wij volkomen ruw en stomp-
zinnig zouden zijn als er geen boeken waren. We zouden niets weten van ons verleden, 
we zouden zonder voorbeelden zitten en we zouden geen enkele kennis hebben van 
menselijke en goddelijke zaken. In de urn waarin ons lichaam verdwijnt, zou ook de 
herinnering van de mensen verdwijnen.
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De plechtige strengheid van deze vijftiende-eeuwse woorden voelt nu wat ongemakke-
lijk aan, maar de boodschap is onverminderd waar. Dat wat verteld wordt door en in 
boeken en alle andere objecten uit de stoffelijke en geestelijke cultuur helpt ons na te 
denken over het heden. Wij krijgen andere werelden dan de onze te zien met woorden 
uit een andere tijd en een andere ruimte. De verhalen over de mogelijkheden en onmo-
gelijkheden van mannen en vrouwen, de verhalen over moed en angst, over liefde en 
wanhoop, over slagen en falen, over geloof en ongeloof, geven ons stof tot denken en 
stof om te vergelijken. Die verhalen bieden ons inzichten die we herkennen, aannemen 
of afwijzen. De boodschap van de kardinaal is overigens wel erg sterk op het verleden 
gericht en boeken functioneren niet alleen als historische schatkamers. In het geci-
teerde fragment staat geen aanwijzing over de manier waarop het publiek het geschenk 
van de kardinaal kan of moet gebruiken, maar de titel van het pamflet, die er natuurlijk 
door iemand anders boven is gezet, laat er geen enkel misverstand over bestaan: boeken 
moet je lezen. Je moet ze niet alleen lezen, voeg ik daar aan toe, je moet er ook over 
praten en schrijven. Of, zoals de London Review of Books in haar jongste reclamefolder 
zegt: Good conversation about books keeps literature alive. Lezen en verschillende manie-
ren om over een roman te converseren, dat is het onderwerp van vanmiddag.
Een paar maanden geleden verscheen in de reeks ‘Elementaire deeltjes’ van Am-
sterdam University Press een boekje met de eenvoudige titel Literatuur. Twee Groningse 
collega’s en een collega uit Leuven buigen zich daarin over de functies van literatuur 
door de eeuwen heen en de uitdagingen waarvoor het medium nu staat. Kennisover-
dracht, een politieke functie, een sociale, een emanciperende, een esthetische en een 
entertainmentfunctie. Literatuur confronteert je met jezelf en laat je kennismaken met 
de ander. Dat waren en zijn de functies van literatuur. Onvermijdelijk komen ook de 
auteurs van Literatuur te spreken over ‘ontlezing’, het onsmakelijke woord waarmee 
wordt aangegeven dat er steeds minder gelezen wordt. De rol van literatuur is groten-
deels overgenomen door andere media, en bovendien is het onderscheid tussen hoge en 
lage cultuur vervaagd en heeft literatuur daardoor een deel van haar maatschappelijk 
prestige verloren. Dat is ontegenzeggelijk waar, maar is het daarom tijd om alarm te 
slaan? Wat mij betreft niet. Ik ben niet zo geporteerd voor literair doemdenken en ge-
loof absoluut niet in de dreiging van een literaire apocalyps. Uitgevers en boekhandela-
ren beleven moeilijke tijden, maar zij niet alleen. Bewegingen in de cultuur zijn zeer 
gewenst, wat hier verloren gaat, duikt daar weer op in een andere gedaante, verlies en 
winst houden gelijke tred. Het zwarte beeld verdient nuancering en dat vinden de drie 
auteurs van Literatuur ook. Oude teksten worden bewerkt of naar andere media ver-
taald, het boek wordt geconsumeerd in een andere vorm en er ontstaan nieuwe genres 
de graphic novel, chick lit, young adult literature, twitterature, de crowd sourced novel en ik 
vond zelfs een Facebook Literary History Course, waarin de vraag wordt gesteld of de 
driehoek auteur, tekst, lezer, op een andere manier gefunctioneerd zou hebben als 
Shakespeare, Flaubert of Jane Austen via de sociale media met hun publiek hadden ge-
converseerd. 
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Ik richt mij nu op een oud boek in een nieuw jasje. Het gaat om Anna Karenina, en 
over dat boek is goed nieuws te melden. Want de nieuwe vertaling van Tolstois roman 
uit 1878 die eind januari 2017 uitkwam in de ‘Perpetua’ reeks van uitgeverij Athenaeum 
– Polak & Van Gennep is al aan de derde druk toe. Inmiddels zijn er vierduizend exem-
plaren in omloop en de reacties op de manier waarop Nijhoffprijs-winnaar Hans Bo-
land zijn vertaalwerk heeft verricht zijn uiterst positief. In de eerste twee maanden van 
dit jaar schreven Michel Krielaars in de NRC, Martin de Haan in de Volkskrant, Maar-
ten Moll in Het Parool en Sofie Cerutti in Trouw met zoveel vuur over Bolands prestatie 
dat hij eind maart mocht verschijnen in De Wereld Draait Door. Het is deze roman, die 
ik hierbij uitroep tot het beste boek ooit. Het is een tekst waarover ik een aantal malen op 
college met studenten heb gesproken en waarover ik niet lang geleden wat geschreven 
heb. In 2015 voor een tijdschrift voor Europese literatuur & cultuur, Passage genaamd. 
En onlangs voor een nieuwe Europese literatuurgeschiedenis, een ambitieus internati-
onaal samenwerkingsproject dat is ontworpen in de Nijmeegse letterenfaculteit en dat 
vanuit de afdeling Algemene Cultuurwetenschap wordt aangestuurd. De Britse uitgeve-
rij Routledge brengt het dit jaar uit. Voor mijn bijdrage aan één van de hoofdstukken 
ging ik op zoek naar nieuwe vakliteratuur over Anna Karenina en haar auteur. Drie stu-
dies sprongen eruit Anna Karenina in Our Time. Seeing More Wisely van Gary Saul Mor-
son uit 2007, Transnational Tolstoy van John Burt Foster, Jr. uit 2013 en Anna Karenina 
and Others van Liza Knapp uit 2016. Zij hebben mijn gedachten gestuurd bij het schrij-
ven van deze rede. 
   
Gestimuleerd door het succes van Bolands vertaling heb ik mij in de afgelopen 
maanden echter ook afgevraagd of deze roman een recent literair Nachleben heeft. 
Want Anna is tussen 1911 en 2012 vijftien keer verfilmd en ik vond verwijzingen naar 
vier dansproducties, zeven toneeladaptaties, drie radioproducties waaraan onder ande-
ren Ingrid Bergman en Marlene Dietrich hun naam verbonden, zeven televisieseries, 
twee musicals en tien operaversies, die overigens niet allemaal zijn voltooid. En ik luis-
terde naar een Anna Karenina lied in het Grieks en het morbide Not even Vronsky gezon-
gen door de Peruaanse Natasha Luna. Maar op de wiki pagina Adaptations of Anna Kar-
enina vond ik slechts één vermelding naar een literaire adaptatie, namelijk die naar de 
mashup novel Android Karenina van Ben Winters uit 2010. 
Ook al zijn er zijn tientallen afbeeldingen van het personage te vinden op filmpos-
ters, toneelaffiches en boekcovers, en heeft zij de verbeelding van generaties illustrato-
ren in allerlei genres laten werken, ik heb er met opzet voor gekozen om géén beelden te 
tonen van Anna. Want dat is nu juist het bijzondere van lezen: ogen, oren, neus, haar, 
handen en voeten, kleding, glimlach, manier van spreken, eten en bewegen - alles 
wordt beschreven. Anna Karenina is tenslotte een van de hoogtepunten van de realisti-
sche roman en daarbij is Tolstoi kampioen in het karakteriseren via lichaamstaal. Maar 
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hoe Anna of één van de andere personages er werkelijk uitziet, dat weet je niet. Tijdens 
het leesproces visualiseert een lezer de personages zelf in haar of zijn verbeelding. Dit 
inzicht is op een fantastische manier beschreven en geïllustreerd door Peter Men-
delsund, de huisontwerper van de Amerikaanse uitgeverij Knopf in zijn boekje What We 
See When We Read uit 2014. In deze fenomenologie van het lezen speelt, misschien niet 
geheel toevallig, de verbeelding van Anna Karenina een belangrijke rol. Mendelsund laat 
echter ook zien welke aanwijzingen totaal verschillende auteurs als Brontë en Borges, 
Calvino en Cervantes, Dickens en Dostojevski, Keats en Kafka tot Wharton en Woolf 
geven over de wereld van hun personages. Terug naar de tekst: natuurlijk is Anna ook in 
allerlei recente fictie aanwezig, ik geef aan het eind twee voorbeelden. Maar nu eerst een 
samenvatting van de plot in zo min mogelijk woorden.
Anna is een jaar of dertig en getrouwd met de veel oudere, onkreukbare Alexé 
Karenin, die een hoge baan heeft op een ministerie. Zij is moeder van een zoontje van 
ongeveer acht. Anna is van Sint Petersburg naar Moskou gereisd in een poging het hu-
welijk van haar broer te redden, dat op knappen staat omdat hij het heeft aangelegd met 
de Franse gouvernante van de kinderen. De lezer ontmoet Anna voor het eerst als zij 
door haar broer Stiva van het station wordt gehaald. Bij het uitstappen wordt zij geob-
serveerd door graaf Alexé Vronski, een knappe officier, die haar minnaar zal worden. 
Nog in Moskou ontmoeten Anna en Vronski elkaar op een bal en direct worden zij zich 
bewust van de sterke wederzijdse aantrekkingskracht. Anna schrikt van de hevigheid 
van haar passie en probeert deze na haar terugkeer in Petersburg enige tijd te onder-
drukken. De wijze waarop Anna en Vronski met elkaar omgaan blijft echter niet lang 
verborgen voor de Petersburgse society. Karenin waarschuwt zijn vrouw dat zij met haar 
gedrag de aandacht trekt en hij vraagt haar de fatsoensregels te respecteren. Anna en 
Vronski realiseren zich dat de situatie waarin zij zich bevinden onmogelijk kan voortdu-
ren en lijden onder de noodzaak te liegen en te bedriegen, ‘terwijl de hartstocht, die ze 
één maakte, zo hevig was dat ze alles vergaten wat niet hun liefde was.’1 
Dan vertelt Anna Vronski dat zij een kind van hem verwacht en nog diezelfde dag 
verraadt zij in het openbaar haar gevoelens voor Vronski door haar onbeheerste schrik-
reactie tijdens de beroemde scène bij de paardenrennen, die worden bijgewoond door de 
hele Petersburgse elite, Karenin incluis. Vronski, een van de favoriete ruiters maakt een 
verkeerde beweging en Frou Frou, zijn paard, komt zo ongelukkig ten val dat zij moet 
worden afgemaakt. Vanaf dit punt neemt het verhaal een wending, want direct hierna, 
in het rijtuig naar huis, bekent Anna haar liefde voor Vronski aan haar man. De on-
kreukbare Karenin vraagt haar omwille van het fatsoen bij hem te blijven, waarbij hij 
eist dat zij Vronski nooit meer zal ontmoeten. Het vierde deel van de roman begint met 
de zin: ‘Het echtpaar Karenin bleef onder één dak wonen, zag elkaar dagelijks, maar er 
was niets meer tussen hen’.2 Anna en Vronski blijven elkaar zien en de situatie komt tot 
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een climax, Karenin vraagt een scheiding aan, vertrekt zelf naar Moskou en verbiedt 
Anna nog langer contact met hun zoon te onderhouden. Anna sterft bijna na de beval-
ling van een dochtertje en in een dramatische samenloop zijn daarbij man en minnaar 
samen aanwezig. Maar Anna herstelt en uiteindelijk vertrekken Vronski en zij voor lan-
gere tijd naar Italië. Nadat ze zijn teruggekeerd blijkt hun verhouding niet opgewassen 
tegen de druk van de maatschappij. Anna’s situatie wordt steeds onhoudbaarder, ze kan 
haar angsten en jaloezie niet meer in de hand houden. Ze verkeert in een volstrekt iso-
lement want haar positie sluit haar uit van ieder sociaal verkeer. In uiterste wanhoop 
stapt zij voor de trein. 
Zo loopt het verhaal als de schijnwerper louter op Anna, Vronski en Karenin is 
gericht. En vanuit dit perspectief is de aanduiding adultery novel waarmee het boek al-
tijd wordt gekarakteriseerd terecht. De roman waarin een vrouw bekneld zit in haar 
huwelijk en zich uit het sociale keurslijf tracht te bevrijden, is een wijdverbreid genre in 
de negentiende-eeuwse Europese letterkunde. ‘Effi, Emma, Anna & Co’ is de kortste 
beschrijving van dit gegeven die ik vond in een literatuurgeschiedenis uit 2013.3 
Er zijn natuurlijk veel meer personages in Anna Karenina. Het is tenslotte een ro-
man van ongeveer duizend bladzijden in acht delen. In drie sterk verweven verhaallij-
nen worden de gebeurtenissen in de levens van drie paren getoond: Anna en Karenin, 
Anna’s broer Stiva en zijn vrouw Dolly, en als derde Dolly’s jongere zus Kitty, die na lang 
aarzelen met de landheer Ljovin trouwt, Tolstois alter ego. In de secundaire literatuur 
wordt gesproken van een multiplot form, de ondertitel van de studie van Liza Knapp, die 
ik eerder noemde, is Tolstoy’s Labyrinth of Linkages. De hechte wijze waarop de relaties 
van de personages vorm krijgen, is één van de raadsels van Tolstois roman, waarover 
Knapp zich buigt. Het gezinsleven, huis en haard, dat is de spil waarom Anna Karenina 
draait, maar de lezer is ook getuige van debatten over sociale, filosofische en politieke 
kwesties zoals de gezondheidszorg, het wegennet, de afschaffing van de slavernij, zelfbe-
stuur van de boeren, de scholing van vrouwen, de gespannen verhouding tussen het 
Ottomaanse rijk en de Balkan, persoonlijk geluk tegenover het welzijn van de gemeen-
schap, het beschavingsniveau van verschillende naties, revolutionaire overtuigingen, 
gouvernementsverkiezingen, de weergave van de werkelijkheid in kunst en een hilari-
sche discussie over de vraag of de natuurwetenschappen voor de vorming van de mens 
van even grote waarde kunnen zijn als de geesteswetenschappen. Mystieke sèances, 
ambtenarij, diners, bals, een zwempartij, een onweer en allerlei ontmoetingen in de 
openbare ruimte, in de natuur en in de kamers van de huizen die de personages bewo-
nen, worden beschreven. Het sterfbed van de broer van Ljovin en de geboorte van het 
eerste kind van Kitty en Ljovin worden getoond op een wijze die je niet snel vergeet en 
behalve het drama tijdens de paardenrace, zijn er veel meer gedenkwaardige momenten. 
Zoals de scène waarin Ljovin, die eigentijdse filosofen leest en net zo zoekt naar de zin 
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van het leven als Tolstoi, zich even verzoent met de wereld als hij een hele dag zware li-
chamelijke arbeid verricht, regel na regel maait samen met de boeren op zijn land en 
lauw water met grassprieten drinkt uit een kroes. Zoals de scène aan het kaarttafeltje 
waar Ljovin en Kitty er achter komen dat ze echt voor elkaar bestemd zijn, zoals de snip-
penjacht en het bezoek van Vronski en Anna aan de onaangepaste schilder Michailov.
Er is een lange stoet van interessante bijfiguren, die meer of minder worden uitge-
werkt, maar de eerste reden waarom ik Anna Karenina het beste boek ooit vind, is de 
wijze waarop de auteur het bewustzijn van de centrale personages manipuleert. Deels 
laat Tolstoi de focalisatie over aan de alwetende verteller, deels doen de personages het 
werk als zij naar hun medespelers kijken en ons vertellen wat ze zien en denken. De 
flaporen van Karenin, het knakken van z’n vingerkootjes, het spotlachje om zijn lippen, 
de lijzige, ietwat geknepen stem, zijn kilte en zijn maniakale plichtsbesef, dat laten 
Anna en Vronski ons aan het begin van de roman zien. Het heeft als resultaat dat niet 
alleen Anna de man verafschuwt, maar dat ook de lezer hem onsympathiek vindt. En 
ook al blijft hij een onaangenaam personage, als z’n ellende op haar hoogtepunt is, re-
ageert hij menselijk. En zodra hij als een mens met emoties wordt beschreven, voelt de 
lezer ook met hém mee. ‘Radeloos’, ‘hulpeloos’, ‘besluiteloos’, ‘wanhopig’ - dat zijn de 
termen die dan worden gebruikt en de lezer heeft medelijden. Karenin is een makkelijk 
voorbeeld. Genuanceerder wordt in de roman omgegaan met de manier waarop de per-
sonages en de lezer Anna bekijken en soms wel, dan weer niet, met haar meevoelen. Het 
meesterlijke is dat het op- en neergaan van de sympathie in heel kleine stapjes verloopt, 
zelfs bijna ongemerkt, net als in de werkelijkheid. 
   
De tweede reden is dat Tolstoi onderwerpen aansnijdt die toen actueel waren, die 
wij herkennen en die ons laten nadenken. Ik leg een verband met de brief van kardinaal 
Bessarion en benoem een aantal thema’s van zojuist opnieuw maar nu in termen van 
de eenentwintigste eeuw: de verhoudingen tussen naties, militair ingrijpen op humani-
taire gronden, man-vrouwrelaties, uitbuiting, emancipatie, onderwijs, landbouwpro-
blematiek, radicalisering en verkiezingen. Het contrasteren van de wijze waarop daar-
over toen werd nagedacht met de manier waarop dat nu gebeurt, daartoe nodigt Tolstois 
roman uit. Zo vertaal ik de herinnering die Bessarion zo essentieel vindt en die boeken 
kunnen oproepen. Zelfs, of misschien juist, als de herinnering is vastgelegd in fictie. 
Tolstoi was zeer goed op de hoogte van de actualiteit. Hij las zijn kranten, ervoer de in-
stabiliteit van de negentiende-eeuwse Russische maatschappij en wist ook wat er in 
Europa speelde. Hij kende het Darwinisme en het positivisme, hij had Schopenhauer, 
Kant en Hegel gelezen en ook Homerus, Shakespeare en de Griekse tragediedichters. Hij 
liet de nieuwste romans uit Engeland en Frankrijk komen en kende uiteraard de litera-
tuur uit z’n eigen land. Niet alleen zijn eigen ervaringen en de ideologieën van zijn tijd 
zijn verwerkt in Anna Karenina, ook procédés en argumenten uit contemporaine fictie 
zijn als intertekst door de roman geweven.  
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De derde reden is de conversatie die de roman oproept in het onderzoek tot op de 
dag van vandaag. Ik laat het onderscheid tussen literatuurkritiek en literatuurweten-
schap nu even voor wat het is en spreek verder van literatuurkritiek. De rij critici die 
over Anna heeft geschreven vanaf het moment dat het boek in afleveringen verscheen 
in het tijdschrift De Russische bode (Russkij Vestnik) is heel lang. Een willekeurige selec-
tie: de negentiende-eeuwse Russische critici richtten zich in hoofdzaak op morele kwes-
ties. Belangrijk waren de kritieken van Dmitri Merezhkovskij, Lev Sjestov en een studie 
van M.S. Gromeka uit 1885, een boek dat destijds grote invloed had. De negentiende-
eeuwse Westerse kritiek, Matthew Arnold en Henry James voorop, had problemen met 
de vermeende vormeloosheid van het boek, maar vond het realistische gehalte van de 
roman prijzenswaardig. De katholieke Fransman Melchior de Voguë prees de morele 
strekking en de spiritualiteit, maar was aarzelend over het atheïsme van Ljovin. In de 
eerste decennia van de twintigste eeuw trok de roman de kritische aandacht van de 
Fransman Albert Thibaudet, van Virginia Woolf en D.H. Lawrence en natuurlijk van 
Thomas Mann. De Russische formalisten Boris Eikhenbaum en Viktor Shklovskij en 
buitenbeentje Mikhail Bakhtin waren de eersten die zich intensief met de structuur van 
de roman bezighielden. Hun theorieën, met concepten als fabel, sujet, vervreemding en 
het dialogische principe, hebben de basis gelegd onder het tekstgerichte onderzoek naar 
Anna Karenina. De leerlingen en erfgenamen van de formalisten hebben het onderzoek 
naar de tekststructuur in de jaren’80 van de vorige eeuw voortgezet en dat heeft allerlei 
schema’s opgeleverd die laten zien dat vormeloosheid wel het laatste is dat Tolstoi ver-
weten kan worden. 
De Tolstoi- en Karenina-studies van Morson uit 2007, Foster uit 2013 en Knapp uit 
2016 die ik eerder noemde, bouwen vanzelfsprekend voort op al het onderzoek dat reeds 
is verricht, maar werken vanuit de nieuwste literatuurwetenschappelijke perspectieven. 
De theorieën die de discipline de laatste vijftien jaar richting geven - ik doel op het werk 
van Pascale Casanova, Franco Moretti en Gayatri Spivak - klinken in deze boeken dui-
delijk mee. Morson stelt in de inleiding van Anna Karenina in Our Time dat het niet juist 
zou zijn de roman als een historisch document te lezen, maar dat het boek moet worden 
beschouwd als deelnemer aan een actuele maatschappelijke dialoog. In Transnational 
Tolstoy bespreekt Foster de verschillende katalysatoren die het chauvinistische Westerse 
canondenken onmogelijk hebben gemaakt en plaatst hij Anna Karenina op overtuigen-
de wijze in een canon van de wereldliteratuur. In de studie van Liza Knapp worden de 
negentiende-eeuwse discussie over de inhoud en de twintigste-eeuwse over de vorm ver-
bonden. Zij toont de lezer het hechte weefsel dat diep verstopt aan de roman ten grond-
slag ligt en verbindt Tolstois thema’s met zijn biografie en met eerdere en latere teksten 
uit de Europese canon. Literatuurgeschiedschrijving, canonvorming en tekstanalyse 
zijn de drie complexen die mij het meest intensief hebben beziggehouden als docent en 
onderzoeker. Tot mijn genoegen en geruststelling krijgen ze in deze boeken een promi-
nente plaats. 
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Ten slotte beloofde ik wat te onthullen over literaire adaptaties van Anna Karenina 
en Anna’s aanwezigheid in recente fictie. De nationale romantraditie was een belang-
rijk deel van de literaire bagage van de Russen die hun land ontvluchtten na de Revolu-
tie van 1917. Vladimir Nabokov bijvoorbeeld wijdde een van z’n beroemde Lectures on 
Russian Literature aan Anna en voor zijn eigen fictie, onder andere Speak, Memory, is de 
natuurbeleving van Ljovin een duidelijke inspiratiebron geweest. Greta Slobin laat in 
Russians Abroad uit 2013 zien op welke manier de klassieke negentiende-eeuwse litera-
tuur meereisde met de eerste golf postrevolutionaire emigranten. Er was een tweede 
Russische emigratiegolf vlak voor de Tweede Wereldoorlog en een derde in de jaren ’70. 
We zijn inmiddels aan een vierde golf emigranten toe. De focus in de studie van Adrian 
Wanner uit 2011, Out of Russia. Fictions of a New Translingual Diaspora, ligt op een groep 
schrijvers die in de laatste twee decennia van de vorige eeuw als jonge kinderen of ado-
lescenten met hun ouders uit de Sovjet-Unie/Rusland zijn vertrokken, meestal niet om 
ideologische redenen, maar om economische. Hun moedertaal is Russisch, maar zij 
schrijven in het Engels, waarbij de Russische taal en cultuur worden ingezet om de leef-
wereld van hun personages te kleuren. Ook deze auteurs kennen hun canon. Zij gebrui-
ken de nationale traditie enerzijds om prestige te verwerven en te reflecteren op hun 
status, anderzijds parodiëren ze het negentiende-eeuwse erfgoed en maken het aange-
naam verteerbaar voor consumptie in de eenentwintigste eeuw. Er zijn allerlei voorbeel-
den, maar ik kies er twee, Irina Reyn en Lara Vapnyar. De Anna in What Happened to 
Anna K.: A Novel uit 2008 van de Amerikaans-Russische auteur Reyn bijvoorbeeld komt 
uit een typisch Russisch-Joods immigrantenmilieu. Met haar man Alex en haar min-
naar David beleeft zij in New York de sleutelscènes die wij zo goed kennen uit de roman 
van Tolstoi, maar dan op hedendaagse manier. En Lara Vapnyar laat in Memoirs of a 
Muse uit 2006 haar Amerikaanse-Russische hoofdpersoon Tanya advieswerkzaamhe-
den verrichten bij de zoveelste verfilming van Anna Karenina. De titel van deze fictieve 
film is Anna – A Study in Passion. Tanya heeft een obsessie met de Russische eetcultuur 
die ze via haar oma heeft leren kennen en terwijl ze raad geeft over de authenticiteit van 
historische details in de film, overweegt ze hoe heerlijk het is dat miljoenen kijkers zul-
len zien hoe Anna en Vronski aan tafel zitten te eten, terwijl zíj hun menu heeft be-
dacht. Maar dit is materiaal voor een volgende lezing…  
Toen de Amerikaanse auteur William Faulkner gevraagd werd welke drie romans 
hij als de beste aller tijden beschouwde, zette hij Anna Karenina op één. Als tweede 
noemde hij Anna Karenina. En Anna Karenina kwam op drie. Ook hij beschouwde Anna 
Karenina als het beste boek ooit.
dankwoord
Op 11 augustus van dit jaar gaat officieel mijn emeritaat in. Ik dank het college van be-
stuur en de verschillende faculteitsbesturen voor het vertrouwen dat in mij is gesteld. 
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Vanaf september 2001 heb ik bijna 16 jaar in de Nijmeegse letterenfaculteit meege-
draaid. Als ik de vijf jaar erbij optel dat ik als junior medewerker colleges gaf en mijn 
proefschrift schreef, zijn het er bijna 21. Dat is zo ongeveer de helft van mijn professio-
nele leven en op alle niveaus van onderwijs, onderzoek en bestuur is veel veranderd. 
Toen ik hier hooggeleerd en wel net binnen was, werd er in de faculteit een felle discus-
sie gevoerd over de inrichting van het onderwijs en zochten we naar mogelijkheden om 
de interdisciplinariteit van het onderzoek te vergroten. Dat overleg over de structuren 
waarin wij werken is vanaf 2001 onverminderd doorgegaan. Ook op dit moment buigt 
een commissie van wijze mannen en vrouwen zich over de inrichting van de faculteit en 
in het onderzoeksinstituut voor Historische, Culturele en Literaire Studies, kortweg 
HLCS, is interdisciplinaire samenwerking agendapunt 1. Conversatie is altijd en overal 
broodnodig. ‘Kinder, macht Neues!’ was het advies dat Richard Wagner eind negen-
tiende eeuw aan zijn collega-componisten gaf. En aan het begin van de twintigste eeuw 
spoorde Ezra Pound zijn collega-schrijvers aan met de woorden ‘Make it new!’ Ik geef de 
raad graag door. 
Van al diegenen met wie ik in Nijmegen heb samengewerkt: vier decanen, promo-
vendi, bestuurders, docenten, secretariaatsmedewerkers, studenten, hoogleraren, di-
recteuren onderzoek, onderwijs en bedrijfsvoering en de medewerkers van de vele bu-
reaus en diensten die de faculteit rijk is, heb ik alle medewerking gekregen die ik maar 
wensen kon. Ik ben daarvoor heel dankbaar. Met een aantal collega’s, niet alleen van 
Letteren, maar ook uit de Faculteit der Filosofie, Theologie en Religiewetenschappen, 
heb ik proefschriften begeleid en dat waren zonder uitzondering avonturen met een 
mooie afloop. 
Met de collega’s in de onderzoekschool Literatuurwetenschap en het Huizinga In-
stituut heb ik jarenlang met veel plezier gewerkt en met evenveel plezier was ik op de 
Koninklijke Bibliotheek lid van twee commissies waarop de voortgang van het Natio-
naal Programma voor Behoud van het Papieren Erfgoed, Metamorfoze, wordt bewaakt.
Het archiefmateriaal waarmee ik m’n proefschrift over het tijdschrift Commerce 
schreef, ligt voor een groot deel in een Romeins archief. Het Commerce-onderzoek heeft 
mij en vervolgens vele anderen allerlei inspiratie gebracht en geleid tot een flink aantal 
succesvolle projecten en samenwerkingsverbanden. Voor mij persoonlijk betekende het 
vele verblijven op het Koninklijk Nederlands Instituut in Rome tussen 1980 en 2015. 
Tussen 2012 en 2017 zijn vijf banden met Commerce-correspondentie uitgekomen, bin-
nen dat veeltalige editieproject was de samenwerking met collega’s in Stuttgart, Rome, 
Oxford en Parijs uitdagend en stimulerend.
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Maar de dagelijkse werkvloer, de afdeling Algemene Cultuurwetenschappen, was 
m’n Nijmeegse thuis. In de periode 2001-2016 hebben we heel wat meegemaakt, hoog-
te- en dieptepunten. Het was af en toe behoorlijk spannend, het was soms ook echt 
helemaal niet leuk, maar we hebben het met z’n allen goed gered. De afdeling Algemene 
Cultuurwetenschappen is al lang geen kleintje meer in de faculteit. Integendeel, als we 
mogen afgaan op de vooraanmeldingscijfers voor 2017-’18, dan stromen er eind augus-
tus zeker zeventig eerstejaars in, en dat is veel. Niet alleen veel studenten lopen rond bij 
ACW, de rij namen van collega’s die aan de afdeling verbonden zijn of waren of die er 
net zijn gearriveerd, is te lang om hier op te noemen. Met permissie neem ik jullie al-
lemaal samen en zeg: dank voor jullie collegialiteit, jullie initiatieven, en vooral ook 
voor jullie onderlinge solidariteit. Ik maak één uitzondering: Maarten, ik ben heel blij 
dat jij als hoogleraar Europese Letterkunde de leerstoel Cultuurwetenschap en Litera-
tuurwetenschap van mij overneemt en dat weet je. Ik merk dat er al andere accenten 
zichtbaar worden in onderzoek en onderwijs. Zo moet het: ik heb m’n best gedaan en 
nu mag jij.  
   
Naast het Nijmeegse thuis, is er altijd het Amsterdamse thuis. Hoe belangrijk dat 
voor me is, weten mijn familie en vrienden, maar weet in de eerste plaats natuurlijk 
Paul. Ik ga nog even terug naar het begin, u herinnert zich de afbeelding van kardinaal 
Bessarion met boek. Ik draag deze rede op aan twee kleine meisjes die helemaal nog niet 
kúnnen lezen: Ayla Mae Levie, in Amsterdam geboren op 7 mei 2016 en Moira Rebecca 
Moonen, in Amsterdam geboren op 19 december 2016. Ze hebben ieder al een eigen 
boekenplankje, maar daar staat Anna Karenina nog niet op. Ik weet wel zeker dat dat 
nog komt.
Ik heb gezegd.
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noten
1  Tolstoi 2017, 234.
2  Tolstoi 2017, 445.
3  Het gaat natuurlijk om Effi Briest in de gelijknamige roman uit 1895 van Theodor Fontane, om Emma Bovary 
in Flauberts Madame Bovary (1857) en om het personage Anna in Anna Karenina. Zie Wertheimer 2013, 
247-272.
